Александр Долгих

Помните, как в детстве от этих строк захватывало дух: «У лукоморья дуб зелёный, златая цепь на дубе том…»? Ты слышишь их и мир сразу становится огромным, таинственным. Но многие из нас до сих пор не знают, что это за Лукоморье такое и было ли оно на самом деле. Начнём с самого простого. Слово «лукоморье» — не какая-то заумная выдумка, а очень практичный географический термин. «Лука» — это изгиб, излучина реки. Прибавляем «море» и получаем изогнутый морской берег, залив, бухту. Никакой магии, просто наши предки называли вещи своими именами, русскими, а не заимствованными...

Посмотрите на эту формулу: e^{iπ}+ 1 = 0. Лучше посмотрите на ней на картинке, потому что записать её в текстовом формате красиво не получается. На первый взгляд — обычный набор символов. Но для математиков, физиков и инженеров она значит то же, что для художника «Джоконда» или для музыканта Бетховенская «Лунная соната». Её называют самым красивым уравнением в мире. В 2004 году читатели авторитетного журнала Physics World выбрали его величайшей формулой всех времён. Но что в ней такого особенного? Давайте разбираться буквально по буквам и действиям...

Игра всегда занимала особое место в жизни человека, и Древняя Русь не была исключением. Историки насчитывают порядка трёх тысяч самобытных забав, которые помогали скоротать детворе время, и одновременно...

Для современного человека слово «ирокез» навевает мысли про брутальную прическу панков. В умах некоторых могут всплыть смутные образы из вестернов про индейцев. И вроде как они носили ту самую прическу, но в действительности она практически не имеет отношения к ирокезам...

Мы делаем это, не задумываясь. Машинально отправляем смайлик в мессенджер или звонко «чмокаем» воздух при встрече с подругой. Нам кажется, что этот жест — легкомысленное изобретение века джаза, гламура и немого кино...

Вот уже двести лет никто не может точно сказать, зачем на рукаве пиджака эти пуговицы. Но легенд, конечно, хоть отбавляй. И самая живучая из них тянется аж от Наполеона Бонапарта. Якобы однажды император объезжал свои войска и застал удручающую картину, когда бравые вояки, забыв о чести мундира, деловито вытирали носы прямо в рукав. Наполеон, недолго думая, повелел нашить солдатам на обшлага жёсткие металлические пуговицы в несколько рядов. Расчет был на то, что если сунешься с насморком к рукаву, то получишь царапину на физиономии...

Помните бабушкину кровать, на которую нельзя было даже садиться до вечера? И на ней обязательно возвышалась пирамида из взбитых подушек под ажурной накидкой. Мы, дети, конечно, ничего не понимали в этой...

В детстве меня одновременно веселил и пугал до мурашек один эпизод из мультфильма «Незнайка на Луне». Тот самый, про Остров Дураков. Помните? С виду настоящий рай для бездельника с яркими аттракционами, сладкой ватой, бесплатной едой и с полным отсутствием забот. Катайся на каруселях, пока не посинеешь. Но в финале от такой райской жизни коротышки теряют человеческий облик, с блаженной улыбкой скатываются по желобу и навсегда превращаются в баранов. В детстве думаешь, что у авторов просто мрачная фантазия...

В школе я абсолютно не интересовался литературой. Получишь три оценки и больше не появляешься на уроках. Не то чтобы я совсем не читал. Читал. Много читал, правда, моей страстью были не томики Тургенева, а автомобильные журналы, книги Перельмана по математике и физике, журналы типа «Юный техник» и National Geographic. Художественная литература казалась мне чем-то скучным и обязательным. «Войну и мир» я честно пытался осилить летом, но каждый раз засыпал, дойдя лишь до именин Наташи Ростовой. «Преступление и наказание» пролистывал, лишь бы написать сочинение...

Вам нужно решить, кто сегодня моет посуду. Какой самый верный способ это выяснить? Правильно, сжать руки в кулаки и... посчитать: «раз, два, три», выбросив бумагу, которая накрывает его «камень». Всё честно, спор решён за секунды без рукоприкладства...

Когда мы слышим слово «пломбир», в воображении сразу возникает нежное, тающее во рту сливочное лакомство. Но если задуматься, то название звучит немного технически и почти как «пломба». Так почему же его так назвали? Потому что история пломбира началась в крохотном курортном городке Пломбьер-ле-Бен на востоке Франции. Термальные воды, тишина и население чуть больше полутора тысяч человек. В 1858 году туда приезжает император Наполеон III, чтобы тайно встретиться с итальянским премьер-министром Кавуром и заключить союз против Австрии...

Когда кто-то говорит «исконно русская кухня», перед глазами немедленно всплывает горячая варёная картошечка с маслом и укропом, наваристый борщ со сметаной или хрустящий солёный огурчик. И мало кто задумывается, что всего этого ещё триста-четыреста лет назад на наших столах просто не существовало. Картофель, привезённый из-за океана, прижился в России далеко не сразу: Пётр I познакомился с ним в Европе в конце XVII века, но крестьяне ещё долго называли заморский клубень «чёртовым яблоком» и отказывались сажать...